【阿大葱油饼】
用一种味道，记住一个人，留下一座城。
凌晨3点钟，
大半个上海还在沉睡。
一个身影却忙碌起来。
精瘦精瘦的，
驼着背。
提面粉，
揉面团，
调油酥···
6点开市，
他必须赶在5点之前，
完成所有准备工作。
他是吴根城。
家里排行老大，
背也鼓得老大，
大家都叫他阿大。
28岁开始，
他在茂名南路159弄2号，
逼仄的小后门里，
只做葱油饼，
一做32年。
5点27分，
离开市还有一段时间。
阿大的炉子刚刚生好，
第一位客人就到了。
“我第一个！”
客人向紧跟其后的另一个客人喊着，
显得有些兴奋。
全然忘记起个大早，
从徐家汇匆匆赶来的疲惫。
为了一口阿大葱油饼，
排两三个小时队实属正常。
具体排多少时间，
要看排在前头的人买多少。
一炉只能做20只，
每炉30分钟。
要是谁一口气买了20只，
简直能把后面食客气个半死。
外面“怨声载道”，打得火热，
阿大却不能着急：“
没法快啊，快了外面焦里面不熟，
猪油没化掉，口味就两样了。”
醒好的面，
揪成一个个小面团。
顺势用手一按，
重重甩在桌上，
面团立时成了十几公分的薄长条。
抹一把油酥涂上面饼，
洒一小撮细盐，
最后抓一大把葱花，
放一块肥五花。
包裹丰富的长条面饼，
重新卷成一个个面团，
整齐排列到烧热的煎锅上。
随着欢快的滋滋声，
爆发出青葱与肉的混合咸香。
阿大一面煎，
一面往饼上抹油。
年轻的时候，
阿大有双“铁砂掌”，
手掌一面拍一面翻，
演功夫一般。
新千年后，
绝活成了绝响，
只能用特质的铁烙子代替。
“现在是老逼样子来，做勿动啦！”
15分钟后，
铁板上的饼，
被煎得两面焦黄。
最后一步，
9成熟的饼要接受最后的蜕变，
这也是阿大的“秘方”。
明火将饼皮表面的浮油慢慢烤干，
热气的包围迅速增加饼的酥脆感。
经过火炉烘烤的葱油饼，
才是老上海最正宗的味道。
每一个步骤都一气呵成，
不需要任何思量，
一切都深深刻在了心里。
一锅出炉，
排队的人留着哈喇子，
炸开了锅，伸手要拿。
