属于夜晚的馄饨，阿要辣油？

有月亮的夜里，我总会想起那个柴爿馄饨摊的小贩。

他和所有卖柴爿馄饨的小贩没什么不同。因为在夜里，几乎看不见他的面容，然而远远的，就看到那根扁担，一头是个小柜子。那神奇的小柜子里，有一个个神秘的小抽屉，这个抽屉打开，里面是皮子和馅子，那个抽屉打开，淡黄色的虾皮在月光下泛着光，深色的是紫菜，绿色的是葱花……扁担另一头，是炉子和锅。

我每次见他，已经在路边忙活着。他是什么时候来的？怎么来的？我一无所知。那扁担上的物事看起来沉重，光是那炉子，似乎就有好多斤。他像极了无门无派的武林高手，似乎是从天而降的，在那个时辰，出现在那里。我下了夜自习，推过自行车，在桥上，远远望着路灯下氤氲雾气的馄饨摊，散了架的人忽然浑身一凛，一下子有了生气。

“柴爿”这个词，大概是从苏州话里来的，苏州人说“薄片”为“爿”，柴爿就是薄的木片，我一直没搞清楚，所谓“柴爿”，是指馄饨小，像薄木片，还是指煮馄饨用的是柴爿呢？等到了南京才知道，大约是后者，因为南京人叫这种馄饨为“柴火馄饨”。

我母亲不大赞同我吃柴爿馄饨，她觉得太脏：“肉那么一点，无啥吃头。” 为了让我戒掉柴爿馄饨，我妈时常在家包大馄饨，荠菜肉、香菇肉、虾仁……一百种馄饨包过来，虽然馅多吃得过瘾，论及鲜味，却是比不上柴爿馄饨的。

读《金瓶梅》，里面也出现过四五次馄饨，次次都比我最爱的柴爿馄饨高级，无论是把馄饨和雏鸡炖在一起的“馄饨鸡儿”，还是四十五回里出现的“黄芽菜并训的馄饨鸡蛋汤”，还有早饭吃的“肉圆子馄饨鸡蛋头脑汤”，馄饨变成了汤菜，有“鸟枪换炮”的豪华感。

印象最深刻的馄饨，是在七十六回。这一回里，潘金莲与吴月娘吵架，为的是春梅嘴利，骂了吴月娘的客人。看小潘潘吵架，甚是爽利：“丫头便是我惯了他，是我浪了图汉子喜欢。”《金瓶梅》的女性里，我最讨厌吴月娘，雪夜祈祷这样的矫揉造作，实在爱不起来。明明惦记李瓶儿留下的东西，因为潘金莲直接和西门庆要了一件皮袄，就借机骂潘金莲：“穿在身上，挂口儿也不来后边题一声儿。”骂不过潘金莲，只好拿出正妻的杀手锏。

西门庆虽然明面里给吴月娘面子，口口声声“把那小淫妇儿只当臭屎一般丢着他去便罢了”次日迎宾会客，到了夜里，想的还是潘金莲：“罢么，我的儿，我连日心中有事，你两家各省一句儿就罢了。你教我说谁的是？昨日要来看你，他说我来与你赔不是，不放我来。我往李娇儿房里睡了一夜。虽然我和人睡，一片心只想着你。”

好容易哄得佳人破涕为笑，肚子也饿了，这时候，一碗馄饨最为妥帖称心。西门庆的夜宵点单是：“把肉鲊拆上几丝鸡肉，加上酸笋韭菜，和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”

这碗馄饨内容丰富，有酸笋韭菜，又有肉鲊鸡丝，想来是酸辣浓郁，实在不合我的口味，西门庆、潘金莲和春梅三人，却在这破镜重圆的夜里，推杯换盏。

我还是更喜欢柴爿馄饨。那点馅，用上海话说是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮点点馅，往皮子上一抹。可是吃进嘴里，却是鲜味十足，是画龙点睛的那种。

在母亲眼里，那个小贩是个十足十的坏人，她甚至认为，我如此迷恋那家柴爿馄饨，是因为小贩在汤里做了手脚：“大概用罂粟壳煮了汤。”对于这个说法，在很长一段时间里，我深信不疑，因为汤实在太鲜了。南京人说“吃馄饨”为“喝馄饨”，大概也是指那碗馄饨汤的重要性。柴爿馄饨的汤，大概是用猪骨头熬制的，鲜美无比，香味飘荡在空气中，连空气都凝结起来。临上桌时，他总问一句：“阿要辣油！”

这一句暴露了他的籍贯，我从此深信不疑，他大概是南京人，或者来自南京附近的乡下。也许是生意失败，也许是世道变迁，抛弃妻子，来到异乡，我更愿意幻想他是路见不平的大侠，馄饨摊不过是他的掩护，卖完馄饨，他就会在黑夜中替天行道，扁担是他的武器，那些辣油，也许就是他的暗器毒药。

那时候，辣油对我来说，确实具有很大杀伤力。我只吃过一次，然后就咳嗽了一天，涕泪交流，咽喉痛得说不出话来。自此之后，我都只好无奈地看着周围大人豪爽地回应“要多！”，然后摇摇头。

很多年之后，我终于可以毫无顾忌地往馄饨汤里加辣油，我也终于可以揭发我妈的猜测是错误的——按照当时的馄饨价格，用罂粟壳煮汤实在太奢侈的。但我再也没找到那个小贩，再也没能找到那么好吃的柴爿馄饨。在有月亮的夜里，我走在路上，都会想起那个始终没有看清楚面目的小贩，想起张爱玲说过的话：“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”

如果再遇到他，我都想好了，一定要说一句：“来碗馄饨，要辣油！”

来源：《悦食Epicure》2016年5月刊

《喝碗馄饨，要辣油！》

文 | 李舒  摄影 | 朱骞 插图 | Sash

部分图片来自网络