我爱吃米，尤其是年下的新米。收割已毕，就打谷场上，一群人你来我往，热火朝天，都在拼命甩一种叫连枷的长杆儿玩意儿，一下两下，米粒脱出。这东西杆儿长，头扁，奋力高扬，杆头轮转之间，重重拍下，如坠千钧之力，着处却轻飘飘地，盖扯拽的风声大吧。

昔时年幼，长在东北，总也要跟着大人忙活，帮忙将无用的稻草捆扎，码垛成山。米粒则用木掀撮起，装袋，舂壳以后入仓。单等以后，孩子们三三两两，扎在谷场之上。这是我们的天地，最爱这无用的草垛，扑地一扎，掏个窟窿，则成一处基地，于日后挨打之时，足备藏身之用，或躲猫猫，为必胜诀也。又狡猾之人，在内中左右支应，闪展腾挪，背人，多费些工夫儿，便掏弄出三五个窟窿来，前后勾连，曲折往复，覆盖稻草，即游戏之时，任谁也找不见他。

玩耍够了，带着草屑回家，或平时，少不得要挨一顿责骂。那时不然，大人们亦忙得通身草芒，或累或喜，计算着本年下的收成。一番完了，免不得还要唉叹两声，凝重起来，“看明年，再也不种这累死人的劳什子玩意儿，不然，就出去，左右挣口吃的”，而后，张罗煮饭。新米入仓，头天儿是要煮些的，然而舍不得开整袋的，家家屋里都会剩些拿簸箕装着的碎米。这米做不得饭，只好将来熬粥。虽然，还得出去当院，簸箕端好，两腿叉开，两臂较力，左右节律性的抖动，看米上扬，手中一前一后，一高一低，藉风势，将碎叶、土灰抖落一空。

彼时出来，看各家左右，似赌斗一般，便趾高气昂，不紧不慢些的，想是年下收成好些。又或短促有力，嘭嘭咂咂状的，都是低头缩肩，晃两下子拉倒。往往还有些交谈，“诶？他三嫂子，你家的年成咋样？赚了吧？嘿嘿，肯定是的，看那稻垛子堆得老高！”“嗯？嗐！啊，那什么，我弄完了，得赶紧做饭，那爷俩儿正叫唤着呢”，说罢转身，进屋熬粥去了。

就说熬粥，添一瓢米，舀半锅水，使些柴火柈子燎灶，土锅火旺，多一刻钟，锅边就热气蒸腾。这时，顺锅边热热先前的饼子，饽饽，多玉米面儿，也有不会过的人家儿，使两掺儿白面。

隔会儿上桌，不要旁人，我自随便挑个大碗，浮浮溜溜儿装上，不敢捧底儿，捏边沿儿，龇牙咧嘴，好容易挨在炕边，也不上炕盘腿儿，就地上捱着，叨一筷头子萝卜咸菜，狠劲吸溜开了。一阵儿热汗淋漓，复甩脱了衣服，在肩膀头上搭着，急急出门。多时，早热闹开了，有扑蜻蜓的，有丢沙包跳皮筋的，更多则是鄙夷地站定，聚过一群。看天黑下来，有领头儿的便喊：“天黑了，有藏猫的跟着，胆小的不要”，于是齐奔打谷场上。

数年，渐渐长成。我在北京驻脚，不复有劳动之苦，亦无缘再喝那一种鲜碎米粥，偶然弄起，亦觉索然无味。至于先时一些玩伴，辄就稀疏起来，不复再见。时或耳闻，知东家有子，西家有女，只我茕茕孑立，畏缩简居罢了。

然而，于稻米之爱，却愈发愈深。时无新鲜之产，必欲口腹之繁，盖有一种仪式感吧！若蒸米饭，只计较些水米刻数，并使器具，又蒸得恰到好处，颗颗分明，自然好吃。有剩下的，就冷藏起来，回头凑合打扫一下。或有以之为底，拿鸡蛋葱花油炒，谓之蛋炒饭者，以有先论：“做蛋炒饭，必要隔夜饭来炒”。我则嗤之，此极谬语也。不敢说精专，尚能弄得滋味，米饭隔夜则硬，失水没了嚼头，有甚好吃？还有在做之前用凉水过过，为使米粒间分散，亦是丢了味道，不当取处。

我做蛋炒饭，则水比平时要稍少一分，使米饭蒸熟略硬，焖一个钟头，掀开盖子，等过风晾凉。辄取两颗鸡蛋，只要蛋黄，搅匀磕入饭中，复加油盐。经一会儿，看蛋液都吃进去了，已得金黄通透，将蒸水略少之处补足。

起火，热锅宽油，油要宽，锅要热，做也简单，一遍油热，倒出，再放油，走二遍锅。先放剩余的蛋白滑炒鲜嫩，以葱、姜、蒜末儿爆锅。再取两枚咸鸭蛋黄，于先剥好，碾碎，即入锅中翻炒，看泡沫起来，均匀些了，即将米饭扣入。拍松翻裹，再放一遍葱、蒜末儿，此之谓头尾葱、蒜。使激香味儿出来，随放五七粒味精，或点点儿酱油调味儿，盛盘即可。

无需复杂，又认识人中，大凡呼有此中高手者，多半拜了时下调味品之丰富所赐。若论主味，则茫然无所措。此君饮食，百菜一味，也是稀奇。大道至简，知可用而不用，方能也。无他，此食物之本味则矣。

以上。

部分图片来自网络