福桃 | 一只柑子引发的耳光

读《金瓶梅》，最怕见潘金莲数吃食，一数，我便心一沉——要打人了。

第一次是在第八回，潘金莲蒸了三十个饺子，等着西门庆来吃。武大郎和前妻所生的女儿迎儿偷吃了一个。结果“用纤手一数”，发现少了，把迎儿“拿马鞭子打了二三十下”，又“掐了两道血口子”，弹琵琶用“纤手”，打人亦用“纤手”，真正妙极。

到了第七十三回，金莲的母亲潘姥姥来探望，潘金莲拿水果招待她，结果又“数了数儿，少了一个柑子”。秋菊不肯承认，被春梅在袖管里搜出柑皮，气得潘金莲“尽力脸上拧了两把，打了两下嘴巴”。

头次打迎儿，多半是撒气，为的是西门庆久久不来，又得知他背信负心，娶了孟玉楼。这次为了一个柑子打秋菊时，潘金莲的头号敌人李瓶儿已死，她重得西门庆宠爱，究竟有什么缘由？

先让我们看看这只柑子的由来，乃是西门庆的正妻吴月娘的丫鬟玉箫相赠。玉箫与潘金莲素来交好，听说潘姥姥来，便送了四样果品：苹果、石榴、柑和蜜饯。其他三样数目未知，柑却只有“两只”。《金瓶梅》中出现柑的次数不多，除了这次，还有第三十一回里，仍是玉箫，乘着西门庆设宴混乱之际，“拿下一银壶执酒，并四个梨一个柑子”，送给自己的心上人书童吃。

《金瓶梅》中的果品何其之多，干鲜果品，粗粗数来，大约有二十一种。从第一回西门庆热结十兄弟筵席上的“果品”，到九十九回中韩道国上街去买“果子来配酒”，全书二百多个饮酒场面中，果品都少不了。最常见的乃是桃、李、苹果，但提及柑的，只这两处，且明写数目，一次一只，一次两只，都属金贵了。

柑与橘常混称为柑橘，其实二者略有区别。李时珍的《本草纲目》里，曾经根据果皮特征，区分了柑橘的形态：“桔皮纹细，色红而薄，内多筋脉，其味苦辛；柑皮纹粗，色黄而厚，内多白膜，其味辛甘；柚皮最厚而虚，纹更粗，色黄，内多膜无筋，其味甘多辛少。但以此别之，即不差矣”。

photo@国立科博馆

在古代，柑一直是果中佳品，《唐书》中，出产于“苏州、湖州、温州”等地的乳柑一直是贡品，《唐书萧嵩传》中也有“荆州进黄柑，帝以紫粉包赐之”。南宋叶梦得《避暑录话》提及，种柑橘一亩，“比田一亩利数倍，而培治之功亦数倍于田”。明朝时，何乔远《闽书》记载：“近时天下之柑，以浙之衙州，闽之漳州为最”。因为种植相橘的效益比种植其他农作物要高，衢州农民曾经以种柑的收益来充田租。

柑橘只产于南方，果实娇嫩，容易腐烂，包装和运输均属不易。《隋书》记载:“蜀中摘黄柑。以蜡封其蒂献之。”到了唐朝，根据《大唐新语》记载，“益州每岁进柑子。皆以纸裹之。他时长吏嫌纸不敬。代以细布。”运输的路径，主要是通过海运至杭州，再通过京杭大运河运至京师。亦有陆路，比如永嘉柑橘，乃是从永嘉到处州丽水转金华，至杭州一路向北至京师。

西门庆家住山东，新鲜柑橘在本地，确实不是寻常果品，所以在西门家，大约只有主人和主母可以享用，潘金莲虽然受到西门庆的宠爱，却也不能时常吃到柑。所以，别的果品数目不记得，只对两只柑分外留心，打完秋菊后，潘金莲还把“那一个柑子平分两半”，给春梅吃。虽然“春梅也不瞧，接过来似有如无，掠在抽屉内”，但明眼人都知，金莲待春梅，真是与旁人不同。

不过，话说回来，金莲这次打人，也不全是为了柑橘贵重。当日家中为了孟玉楼生日设宴，大家团圆欢喜，唯有西门庆，点了一支“忆吹箫，玉人何处也”，思念的乃是去世的李瓶儿，金莲冰雪聪明，怎么品不出其中滋味。两回打人，都为了负心的浪子，这是我心痛金莲之处。所以，虽然把秋菊打得“脸胀肿”，还是舍不得怪她。