热不欲生的夏天，靠酸梅汤续命

即便常常被热浪逼到退无可退，但夏天总还是会给人一种赚到的感觉。

白天的时间被无限延长，所有树和草都绿得不把其他季节放在眼里；一路风光都在跟最好的心情亲切靠近，想起来就有种无功受禄的喜滋滋。更何况，还突然多了无数种只属于这个季节的符号：屋里的空调、栀子花的香、夏夜的蝉鸣、凉席铺的床……以及，可让人从头到尾痛快畅饮的酸梅汤。

就像是一个仪式，一到此时节，身体就开始发出对酸梅汤的渴望。是那种一想起来，嘴里就直冒酸水的感觉。喝汽水吃冰棍都是越喝越渴，只有酸梅汤，才是火热夏天的最佳调解员。

当站在炎炎的烈日下，在黏腻的热风中，捧上一大碗冰镇酸梅汤，第一口先让你不觉发出丝丝声，第二口酸到牙帮，太阳穴冰得发痛。最后一饮而尽，酸酸甜甜的凉意从头到脚，窜遍全身，这不就是人生最爽的时刻之一吗？

酸梅汤的高妙之处也就在于此。比起其他媚甜的饮料，它的滋味是多元、立体的。《红楼梦》里有一回，贾宝玉挨了贾政一顿暴打。这个被众人捧在手心的公子哥儿给打得“臀上作痛，如针挑刀挖一般”，而这个时候，一向对吃喝颇为挑剔的宝玉竟然“只嚷干渴，要吃酸梅汤”。想想也算是挺符合他的品味了——平平淡淡的多无聊，各种滋味裹挟在一起才叫人难忘。

虽然曹雪芹在创作时刻意隐瞒了朝代，但基本的的生活细节还是很清朝的。因为当时从皇宫到市井，都流行喝酸梅汤。御膳房的记载是“将乌梅泡发，添加冰糖、蜂蜜、桂花一起煮，用冰块冰镇。”到了民间，做法也都大同小异，但更有意思的是大家走街串巷一起吃喝的场景。

《都门杂咏》里说：“炎伏更无虞暑热，夜敲铜盏卖梅汤。”这是怎样的画面呢？傍晚，暑热将散，大地上泼溅了浓浓的阴凉，可是蝉还在树上鸣叫，人还挥动着老蒲扇。卖酸梅汤的人，挑了担子，夜敲铜盏卖梅汤。黄发垂髫，团团围住，你一碗，他一碗，可以说很有桃花源的感觉了。盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响。多美。

当然，要说玩得欢脱一点的，还大有人在。民国时候，有一条娱乐圈的八卦常常被人提起。北京有一家老店的酸梅汤很出名，大多数人去那儿都能连喝好几大碗。于是，当时著名的净票张稔年跟丑票张泽圃便决定打赌喝酸梅汤，“张泽圃喝了十四碗就再也喝不下去了，人家张稔年面不改色一口气喝了二十六碗”。

——这么无聊的事情，现在也是很少见了。

不过，好在不管时代的BGM怎么变，一到夏天就要与酸梅汤相亲相爱的画面倒是丝毫没变。只是在卖酸梅汤的挑担郎和小店铺都逐渐成为历史后，场景转换到了火锅店。这也很好理解。因为人们对酸的热爱，很多时候都是体内的肉食欲望分子在作祟。尤其是在这种越热就越想跑去吃火锅的时候，哪能离得了这酸爽呢？

在南方来讲，夏天才是火锅的旺季。极致的热气让浑身的毛孔都彻底打开，人们放松身体，伸展四肢，体内嗜辣嗜肉的细胞全部复苏。

在蝉噪的夏夜，在拥挤的人堆，一边把黄喉毛肚丢进滚烫的锅中，一边放肆地扯天扯地，酣畅淋漓出一身热汗，再猛喝一大口冰镇沁凉的酸梅汤——这一整个夏天的湿热，就全部在此刻被干掉了。简直是一种人生巅峰般的快乐。我不知道此情此景下的人还能有什么烦恼，真的不知道。

所以有时真是不得不佩服中华传统饮食里的那些智慧。怎么就想出了酸梅汤的点子呢？最基本的原料也就是那五月中旬左右出产的未熟青梅，再经过烟熏、闷制、烘烤的工艺制成乌梅，搭配山楂、陈皮、甘草……煮出的水，就刚好成了应对五月之后三伏天的消暑佳品。

而这应季而食的做法，也还只是中华传统饮食智慧里的沧海一粟。初秋的山楂，消食开胃，正能消解秋老虎带来的食欲不振；秋天的酸枣，宁神养心，刚好化解秋分时段，昼夜长短更替带来的心神不宁；冬季广东家家腌制的咸金橘，润肺清嗓，恰巧适合冬春换季时分的咽喉不适……没有多高深的搭配法则，因食因地就是最基本的饮食哲学。

文 | submarine
（本文图片来自网络）