我不是沈阳人。

2017年我认识了快手，快手上有很多沈阳人。

他们有的穿着貂儿、挂着大金链子，有的在快手上直播自己吃饭。

烤串看起来不错，但是是这样吃的：

他们吃得很起劲， 生吞、活吃都是他们喜欢的。

7 亿种不同生活的快手，让我产生了困惑： 沈阳美食就是这样的吗？

“怎么可能！”

我的沈阳朋友拐叔恨不得抽醒我，“ 美食是种文化，你看的那是段子，怎么能以快手来审视沈阳美食。”

  

如果只剩48小时，我想带你吃鸡架

拐叔，祖上三代沈阳人。他说我提出的问题让他为难： 只有48小时，你要带我在沈阳吃什么？

“赶时间啊？赶时间别来了。”嘴硬归嘴硬，他还是十分激动地给我推荐了 鸡架 。

80年代中期，每天早晨六点半，马路上都挤满了自行车，每个自行车把上都挂着一个闪光的铝饭盒。

▲ 下图为电影《钢的琴》剧照

像沙丁鱼一样，大家往同一个方向骑，最后一起消失在工厂的大门里。

沈阳还在重工业国营大厂的暖阳里享受着最后的适意。

80年代末的一天，工资忽然不发了，下岗潮惊心动魄地来临，沈阳人如临大敌。

下岗让工厂里的福利也消失了，生活成本一下子变高了。

为了适应当时的情况，1988年7月，在和平区十三纬路，第一家 老四季 开张了，它的 鸡汤抻面 卖得很便宜。

鸡汤是用鸡架熬的。一开始，聪明的餐馆老板把用完的鸡架免费送给客人，只有一点肉在上面，啃一啃正好下酒，客人们很喜欢。

更聪明的老板，开始琢磨鸡架的做法，炸一下、熏一下、烤一下，象征性收点钱。客人们更高兴了。

自此，沈阳人爱上了鸡架，现在鸡架已成气候， 煮的、酱的、熏的、烤的、炒的、凉拌的。

“凉拌怎么吃？把骨头吃下去吗？” 我问。

“骨头当然要吐掉，骨头吃进去了的只有小狗。” 拐叔说。

（photo by@李天昂）

 

卫星发射成功后挨了打，

挨打后才能吃烤肉

拐叔的爹是老航空人，我国第一颗人造卫星发射成功的那天，他激动地喝起了酒，喝多后把拐叔胖揍了一顿。

为了表达歉意，拐叔被爹带去吃了人生中第一次 泥炉烤肉 。泥炉烤肉现在也有，铁皮里包着黄泥，再里面围着炭。

▲ 电影《钢的琴》中的泥炉烤肉

从泥炉伸出的 长长火舌舔着红色的牛肉，牛肉被舔出了汁。

“烤肉，沈阳认第二，全国谁敢认第一？” 说这话时拐叔没喝酒。

机智的沈阳人很快把鸡架和烤肉结合在一起，推出了 焦子糖烤鸡架。

焦子是炼煤剩下的东西，并不健康，但拐叔不管——它火又急又猛，能瞬间让鸡架烤到火候，水分还不会被逼出来，本来的香味能统统守住，最后，再撒一把绵白糖。

（photo by@拐叔带你吃沈阳）

有家传说烤鸡架，在皇姑区长江街，那里充满了沈阳老社区的萧条感，街坊年纪大、消费水平低， 附近的服装店，牛仔裤卖20块钱一条。

这家烤鸡架连着一家小卖部，每天下午5点开始卖焦子糖烤鸡架。

  

烤肥肠和老雪花都能闷倒人

同样是老街区的还有西塔。4.7平方公里的面积，聚集了1000多家餐馆，这里是沈阳的朝鲜族聚居区。

拐叔爱去西塔吃烤肥肠。用 一整根肥肠烤， 油脂在炭火上滋滋作响。

烤完了用剪子把肥肠分成一段一段，配着韩国蘸酱吃。吃的时候要喝 “夺命12度” ，这是雪花啤酒厂只在沈阳销售的一个老款啤酒，也叫“老雪花”，11.5度，一瓶闷倒。

半醉半醒间，辽河最大的支流浑河正穿城而过。20年前一个夕阳西下的傍晚，浑河西侧的钢铁大桥上，跑过了一列蒸汽火车，拐叔看着 白烟从火车头顶喷出来 。

20年后，拐叔忘不掉这个沈阳片段，“蒸汽火车现在没有了，桥还在。”

在这些片段里，还有烤肥肠和鸡架。

▲ 快手上的鸡架

 

二十年前来沈阳发现，

这里的锅包肉是红的

老姜建议我，想看懂沈阳的吃，要去西塔。

他30多岁，是来自哈尔滨的“移民”。90年代初，刚来沈阳的老姜被两件事震惊了：

一，“你瞅啥”在哈尔滨是有后果的（挨揍），沈阳人说完“你瞅啥”居然就完了；

二，沈阳的锅包肉是红的——哈尔滨是黄的啊。

锅包肉为什么变红了呢？因为把白醋换成了番茄汁。还有用陈醋勾芡的锅包肉，那是赤峰做法，沈阳一家叫“勺园”的餐厅里有售。

东北各地哪里都有锅包肉，但韩餐就不同了。

🇰🇷 

来沈阳的三股“韩流”

沈阳的韩餐可以往前追溯百年，前文提到的西塔，汇聚了三股“韩流”：

从牡丹江过来的北朝鲜人，从延边过来的朝鲜族人，还有从韩国回来的。

西塔至少存在这三种口味的韩餐店。

北朝鲜的店里口味偏咸辣。进了北朝鲜人开的店，想吃近些年流行的南瓜泥和芝士是痴心妄想，“太资本主义了。”

从延边过来的朝鲜族人对朝鲜食物进行了改造。参鸡汤从鸡肚子里塞糯米，变成了鸡汤和米饭同时煮，煮完后，再把鸡肉撕成条，配着米饭吃。量比朝鲜参鸡汤大很多，跟韩战前朝鲜人对食物的“矜在”（对食材的敝帚自珍）很不一样。

年轻人留学归来，又带来韩国餐饮的新风尚。

“我已经吃不了哈尔滨的韩餐了，不如沈阳。”

全沈阳最好吃的海南鸡饭在一家KTV

我的同事小宋是沈阳人，今年25岁。她在西塔附近长大，已经离开沈阳5年。

每逢节日她都回沈阳探亲，回来后总要讲些她对沈阳美食的新发现。最近小宋告诉我：你知道吗，沈阳最好吃的海南鸡饭在中山路那家KTV里！

看来， 占领了海南的东北人，已经开始在吃上南鸡北调了。

她嘴里的沈阳美食，是90后娱乐场所里的沈阳美食。

还没入夜， 和平区中山路 的声色犬马就开始了。KTV包房里的女孩脸上，妆像这个城市喜欢的重口味一样浓，身上的品牌千篇一律，“前些年纪梵希啊、克罗心配个Rick，再之CL啊、还有乔丹，总之就是很热的那些牌子往身上套呗。”

她有个朋友，一晚上能喝7、80瓶酒，在沈阳年轻人的圈子里是百聊不爽的传说。小宋的酒量，是我们办公室的传说，在沈阳不值一提。所以她只能乖乖点 海南鸡饭和卤肉饭 。就着海南鸡饭，钻进她耳朵里的歌有一句是一句。

“我们沈阳人，随便抓一个都会唱歌。”

春节的娱乐活动还发生在棋牌室。“建设大路那的麻将舍旁边，老板给推荐的 交通岗小塑料棚子里卖的酸菜馅饺子 我们总去打包。长白那有个洗浴中心叫 善水汇 ，他家 油泼面 老好吃了，一人点一碗就开打。”

零点以后，

桥底眼镜烤串的摊子前排起了长队

从米亚酒吧和奥斯卡酒吧出来，小宋和其他人一起瑟瑟发抖。号是下午领的，像医院挂号。轮到她前面的女孩时，女孩醉醺醺地问：

“眼镜哥，哪个好吃啊？”

眼镜不高兴地说： “哪个好吃都不知道，下一个！”

因为服务态度，眼镜被打过，打完了还是滚刀肉。眼镜烤串的 烤鸡肚和烤骨膜 特别好吃，

“浪一晚上喝得晕乎儿去吃俩贼入味儿的烤串，特别 ‘迂捉’（舒服） 。”

可能太“ 迂捉” 了，小宋一回北京，就说自己无比怀念沈阳的生活。

“喝多了的凌晨，天上还有星星。” 中山路上的冰冻住了又化，被车轮轧得黑黢黢。冰面下有烟头，弯了。

“可是生活太单一了，如果给我再选一次的话，我还是会离开沈阳。”

上飞机前，她刚离开凌晨的中山路，中山广场上的毛主席像远远地向她招手。

---

老重工业城市萧条后，没有经历过真正的商业化和享乐期，在务实里简朴着，在变化里粗糙着。

鸡架、味精、熏、烤和酒精从萧条里酝酿起来，看起来不良。 人人想遮挡不良，但不良是市井的基底。

就像女人笑了，用手遮起了嘴。缺口的门牙被挡在手掌后面，露出一点都妙趣横生。

真实生活是从接受俗气与不良开始的。

这种俗气与不良，我从他们嘴里听到过，也在快手上见过。

我们当然可以通过一切去审视一切。

令人厌烦的，是盲目抵制那些看起来不良的东西。

在看完快手、又听完他们的讲述之后，我只想买张车票去东北。

我想看浑河穿过沈阳，想在夕阳里吃鸡架。

老四季鸡汤抻面（十三纬路店）

地址： 十三纬路铝镁社区南门(近大西菜行车站)

电话： 13840033282

松明烤肉馆

地址： 南七经街22号

电话 ：13998218857

烤肥肠专门店(西塔店)

地址： 安图街6号珲春南路与安图街交叉口(韩百商场胡同西侧)

电话： 13842091335

长寿参鸡汤(西塔店)

地址： 珲春路5号(近西塔街)

电话： 024-23463055

台北纯K

地址： 沈阳市和平区中山路59号朗勤泰元中心4楼

善水汇青瓦水台温泉SPA会所(奥体店)

地址： 亿丰不夜城东侧(奥体中心斜对面)

电话： 024-31917777

眼镜哥烤串儿

地址： 南塔西街万科铂萃园西门正对面

电话： 15640374244

互动

离开东北后，你忘不掉什么？在留言区给我说说。

宋成爱对本文亦有贡献

（本文图片来自网络，部分图片来自影视作品等版权归其所有）

文 | 樊月姣

打开手机淘宝 扫码图片二维码 或者淘宝 搜索 悦食家 即可进店购买。