▲主播/夏忆  配乐/梁俊和蒙山孩子-转应曲 · 边草   窦唯- 溪夜

最近几年，有幸从事一些相对自由的工作，不必朝九晚五，不必固定停驻一地，只需按时交工，便可以四处走动。

我在城里待不住，总爱往山里去，在许多地方都或长或短的山居过一阵。乃至于亲近的朋友找我，都问“你最近在哪座山头。”

我也曾问过自己，为什么总想往山里去？我答得出来。

山里的村庄大多几十户聚集一处，虽不是竹篱茅舍，但也有鸡犬相闻，田地层叠肥沃。

这样地方的食物总教人自觉改去挑食的毛病，肉多汁有鲜味，肥又不生腻。

菜几乎都长得参差不齐，菜叶上免不了虫眼，要是南方雨季，还得小心菜叶的背后偷藏着酣睡的小蜗牛。

但就这菜，只用少许油盐轻炒，就可以配着吃下整碗米饭。

更不消说节气时的小食，应季熟的瓜果食粮，春夏秋冬皆有好物，胜过城里任何一间超市。

要是遇见酿酒的人家，讨上一杯，只喝到一点醉意。

带着这微醺的感觉，闲逛至一处有树荫的高地，坐在那里什么都不必想，任由山风拂发丝，吻眉眼，任由眼前能看见的万物静悄悄的生长，变幻，心里就会自动感知陶渊明笔下的“天气澄和，风物闲美”。

诗歌与山水画也是山的一部分，晴好的日子，依着水溪而生的柳树似在风中招手，也似在风中挥别，这是《诗经》中的“昔我往矣,杨柳依依”，也是《村居》的“拂堤杨柳醉春烟”。

如果遇见雨雾朦胧，山脉竹林树木村舍，皆化为水墨轮廓，只是这样大的画幅与景致，各朝名家们也只在其中取得一景或片刻成墨，自古最会作画的，不是人，而是天地。

山里的迷人之处，除了白日，还有黑夜。

如果夜时有雨，将所有的电子声音关去，仔细听，雨从天空落下，跌碎在屋檐，树梢，小路，河流之中，绵长无序却不杂乱，是一期一会的自然之音。

如果是月夜，等月亮在山里洒下一层银白色时，可慢悠悠的去月色中散步，只觉得身形脚步很轻，心也很轻，落了一身月光，也落了一身温润安宁。

我想我瘦瘦的笔和贪心的眼睛，无论如何也写不尽看不完山中的风情，只能一遍遍受其诱惑往返。

2

事实上，每个向往着山居乡村生活的人，心中都有一幅独属于自己的画面。

那或许是桃花源式隐世寄托，或许是吾心安处是吾乡的归处，或许是依山傍水，建处民宿学门手艺的理想生活，也或许是浓缩了万千情愫故事的乡愁和诗与远方。

但你有没有发现，真与心丝丝相合的地方越来越少。

我们眼见着一个个古老小镇，村庄被浓妆艳抹，极尽招揽之势，让一条条小巷间涌动着四面八方来的人潮，空中弥漫的不再是清风，而是奶茶，酒吧，卖铺的叫卖声。

还有的古城直接被规范化整改，成为毫无生命力的现代化古风，累积上百年甚至更久的气韵，在短短几年间被旅游的热浪消磨干净。

而在更多的村落，山水颓败，过去桃花源似的田园景象，正在走向半木屋青瓦半水泥小楼的城乡结合。

年轻人不能依靠耕种或手艺为生，没有生计来源只得外出打工，剩下的只是留守的小孩和老人，成为许多人眼中贫穷，落后，底层的象征。

不得不承认，当我们拥有了更多的物质，更多的选择，看似得到了想要的时，却失去了曾经所拥有的。

舒国治曾为了儿时的竹篱茅舍，日暮柴扉，别处再也见不到的唐宋之山水氛韵，一遍遍的去京都。

到了京都，却总是在门外张望，或是在墙外伫足，称自己为京都的门外汉。

我曾在贵州山中度过14年时光，而后随长辈去往北京生活。

等我今年再度回到贵州山中的一处村落，望着一处纯山木建造的房屋，和许多来过这里的人一样，不经意的用赞叹的语气说道“这可真像京都的房子啊”，我终于明白为何舒国治会称自己门外汉。

3

那扇门隔着的，不仅是望着那亲切又遥远的文明，不再属于己的失落与愁伤。

也是文化断代后又遇到经济爆发，我们潜意识里选择相近的文明成为自身的文化标准，或者文化方向，乃至在一层一层的标签下，失去对现有文化的客观认知。

实际上，那处房子只是山中的农人们所建，是中国最传统的卯榫结构，未用一颗钉子。

因尊重山脉，所以依山而建，因考虑此后农田复耕，房屋的底层全部由实木架高。

获过普利兹克奖的建筑师曾来这里，望着这在乡村并不稀缺的房屋，泪流不止。

这位建筑师会在设计建筑前，花费数月的时间去感受风从哪吹，光从哪入。但他在这农人所建的木屋里，看到了自然，看到了尊重，看到了那化于无形的关怀。

他难以想象许多建筑大师所追寻遵守，渴望达到的精神理念，会在这山野乡村遇见。

有句话说， “圣人之道，就在普通百姓的日常生活之中。”

在自然的村落生活中，很少有刻意或者多余之物，农人生于土地长于土地，春夏秋冬，四季变换发生在他们每日生活中，自然潜移默化的成为了他们心中的那个道，所建，所食，所用，所练就的手艺，全都据此而来。

我猜想这或许是为什么很多农人性情平和，而村庄的老人，会早早的替自己备好棺材，面对生死循环时如此淡然的缘故。

如果你曾有过长期乡村生活的经验，看过风土人情的书籍，或是看过几个月前虚度报道的纪录片《寻找手艺》，你一定会难忘这些场景，在心里生起熟悉又陌生，语难言尽的感受。

在村落的酒席中，那位煮了一辈子饭的煮饭老人，他不会讲许多话，但他的手和心知道什么木材最好，水温，米的软硬怎样才算是适宜，吃过他煮的饭之后，你会相信有的味道只属于唯一的一双手。

在贵州做枫香染的张蜡四老大姐，在她的枫香染里，有过去外婆做的，妈妈做的，有自己喜欢的，也有留给女儿的，只是没有拿来售卖的。

一件衣服绣两个月的苗族老奶奶，从还是一位年轻的苗族姑娘时就开始绣，而在她之前是祖祖辈辈。

无数个寂静角落的这些人，这些存在，是匠心，是大地上活生生的诗意，是生存生活哲学，是托住国家的那张软软的网和温度，更是鲜活的，印着岁月精髓的文化。

文化的影响有多大？

1638年时宋朝的宋应星曾深入田间、作坊写就《天工开物》，此书在清朝逐渐不再流通。

1771年日本书商拾得后，发行了刻本《天工开物》，是日本的第一个外国翻刻本。

从此这本书刺激了18世纪的日本哲学界和经济界，兴起了“开物之学”，这本书至今仍被日本所学习，在市面畅销。

时隔近一个世纪的1915年，地质学家丁文江先生才在日本找到这本书的中文刻本，将其重新介绍回国内。

许知远在《十三邀》对话考古学家许宏，许宏在里面说， “政治是短期的，经济是中长期的，文化是底蕴，超长期的。“

“没有了文化，也就无法回答我们从哪来，也就没有了我们现在所能享受的生活，无法安顿身心，更无法弄清我们应该往哪去。”

4

在村子里的这段时间，我时常为村里许多老人的眼睛所震惊，因为那样明亮如星星般的眼睛，应是属于不谙世事的孩子才对。

也常常痴坐在田坎上，看农人耕地采茶，看他们将那些不知名的花草采回去，染米饭，打糍粑，染布，看那身形瘦小的老人揣着一个布袋神色十分骄傲，布袋里是什么？年复一年留下来的老黄豆种子。

这样的场景使我的心软软湿湿的，是因感到珍贵，是因明白这珍贵一点点在流逝，也是因在这流逝中看到的微光。

有年轻人记录二十四节气里的一切发生，立春，雨水，惊蛰，春分，清明…….走村访寨的做村史，希望能构建出属于中国乡村的系统，而不再如过去那般使用国外搭建的理论系统。

也有在日本留学的80后中国建筑师，将事务所直接从东京搬到乡村，去探索学习山野间的村舍建筑，做乡村在地实践。

有更多的名字和身份，隐藏在一粒米，一座桥，一门手艺的背后，细水长流的让村落深厚的文化得以合理生长，让我们内心的寄托有了无数细微支点。

也让物质消费浪潮下的当地人看到他们自身的饱满，或许有一天，绣花的手，不必离开孩子去工厂打工，或许有一天，很多生于乡村的人，不必在繁华面前感到拘谨，明白这世间有一种高贵叫朴素。

5

1905年英国人伯格里，在乌蒙山区苗乡，用拉丁字母为基础，结合苗族衣服上的符号花纹，为苗族创立了老苗文，开办学校，编写了《苗文基础》，《苗族原始读物》等教材，留下了苗族的历史，传说，文化。

而开办的学校中到1949年，有四千多名小学生，几百名中专生毕业，其中还有三十几个大学毕业生，两名博士。

有人来这里拜访，惊讶的发现这里的苗族人几乎都会英语，而且疏朗有趣，而这些毕业的学生，几乎都选择留在家乡，留下了我们现在所看到的苗族文化。

2016年已经在乌蒙山山区支教两年的梁俊，将山里孩子天然的诗歌写作，集结成书出版。

那本书，看得人忍俊不禁，也看得令人感动，让人惊叹山里孩子的野趣，生命力。

在平常的课堂上，那些孩子会一边扫地一边高声唱着“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”中午排队打饭的时候也会突然高歌“一个渔翁一钓钩。一俯一仰一场笑，一江明月一江秋。”

分享三首乌蒙山孩子的诗歌：

本期作者：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。

图片：青简

-END-

▼ 点击“阅读原文”，购买虚度新书《何为理想生活》。