安装App

我的勇气加上你的勇气,在南山之上,造一座灯塔!


他们做了一家重庆本土的书店,成为灯塔,
让外面的人看到重庆的文化,
也让文化滋养这座城的气质。

有人漂泊远方,也有人心心念念建设心中的故乡。


文 | 云晓

▲主播/思婕  配乐/ 马頔 -南山南


1

1

1


我能不动声色地远离许多事物,除了书。


有两个原因,一个是我挺怕自己离书太远,生活了无对照,会一日日不知觉地在脸上涂许多粉墨,乃至变成一个面目模糊的人。


要真变成那样,别人兴许还看不出来,但瞒不过自己。


二是因为喜欢,那种喜欢就像个坠入情网的少年郎,爱上一名叫文字的姑娘。她那里有我所需,所望,所惑,所想,所不知。


情最难却,所以不得不数次数遍的去翻书页。


读书当真是这个世上最划算的事情,不需要他人配合,完全属于个人行为,只需付出一点微薄的书费和安心阅读的时间便可以收获丰厚,不知不觉中游历了远方,人生半径像水一样蔓延得更宽更远。


做个简单的读书人容易,但做个书店老板绝非易事。


在北京上班时,公司楼下是商场,商城角落里有一间书店,面积虽不大,但在热闹的商场中保持着弥足珍贵的安静。


就我观察,无论职位高低,背景如何,在书店中看一下午书,或只是在书店中消磨一会工夫,就像被施了魔咒,脸上或多或少都流出和煦,宁静,甚至还有些与年龄不符的学生气。


这闪着光泽的神情,在包裹着数层面具的城市,还真是少见啊。


不过那家书店并未因此存活更久,它悄无声息地被一家美甲店所取代。


在它之前,记忆中推门便闻墨香的古书店,能在院中枣树下荒废半个下午的独立书店,也都以关门告终。


心里免不了对书店产生一种渐近黄昏感,忍不住想如此下去,城市的繁华和热闹背后,会增加多少单薄。


但又抱有一点希翼,希翼书店这个行业,是热闹,明亮,生机勃勃的。


庆幸的是,我认识了重庆的南 之山书店。



1

2

1


南之山书店开在重庆南山上。南山位于长江南岸,延绵十座山峰,内藏古寺,植物园,瀑布,溪流等。


白居易曾来过这里,与现在上山的重庆人一样,踏过此处的苔藓盈阶,步过松影晃动的山路,凝视过那条滚滚长江。


书店刚开业时,四周都是农家乐,连重庆市区也没有文创区。


现在店开了两年多,一直以“用文化的方式增添一座城不同的色彩”为努力的方向,重庆这座火锅之城,开始有了展览,文创区,南山上多了很多有意思的店,许多独立的插画师,设计师也涌出来,在城市自我扎根。


常去店里的客人说,


“十七岁那年,以为抓住了那只鸣叫的蝉就抓住了整个夏天。


如今十七岁不再,却能在山之城,城之南,南之山收获到悦耳的蝉鸣,让内心的文艺情怀有了温暖的着落。”



车韵和成于思是南之山最初的发起人,两人都是重庆大学城市规划专业的研究生。


研究生入学前一天,成于思给车韵打电话,“你好,我是成于思,行成于思毁于随的意思。”


车韵在电话里应了一句,“哦,业精于勤,荒于嬉。”


就这样两人相识,同师同门,都是双子座,都喜欢研究城市,对城市规划感兴趣,三个月后自然而然走到一起。




城市规划师比起建筑师来,更像是城市的隐形缔造者和引导者,希望能从不同的切入点让城市整体更完善美好。


两人几年恋爱下来,时间也都花在了做课题,项目,泡图书馆上,内心酝酿了无数关于城市的想法。


车韵说,“我们这个专业对城市都有种莫名的情怀。”


抱着这样的念头,研究生毕业后,两人搬去深圳,车韵去了城市规划设计院,成于思去了商业地产。


但慢慢发现,如果只是物质空间的变化,对于一座城市带来的影响实在太小。



1

3

1


一次饭局上,同桌吃饭的人提起重庆,满口不屑,“重庆的文化落后,没有底蕴,气质也不好,不如成都。”


也有人说重庆的磁器口像另一个南锣鼓巷,洪崖洞卖的都是丽江的工艺品,渝中半岛是山寨版的曼哈顿岛。


在重庆读书生活了多年,把重庆当半个故乡的成于思和车韵听到这些话,意难平。


在他们眼中,大多数外人只看到了重庆的一系列标签,却没有读懂重庆的底蕴和生命。


重庆是山城,房子依山而起,错落有致很有空间感,轻轨可以直接从一栋楼下穿过,这在国内非常少见。


生活在这里的人,不管是街头做生意的小贩,还是西装革履,潮牌加身的人,每个人品着自己人生的酸甜苦辣咸,但每个人都活得生机勃勃的,对生活有着各自独特的信仰,脸上少有晦色。


重庆人也藏着外人所不知的文艺密码,白天朝九晚五地在公司学校工厂,上班学习,晚上打着赤膊战斗在各个开了数年,却只为当地人熟知的火锅炉灶边热辣长夜。


也能信手拈来地谈论电影,画作,文学,戏剧,音乐,还自得其乐地编曲,给重庆小面写歌,琢磨手艺。


他们是山城的平凡人,也是隐藏在生活里的艺术家,为这座城市积蓄着最深的文化力。


就像高晓松说:


“经济政治,是钢筋混凝土,那些传承千年的文化,那些百年老店,那些信仰,像钩针织起来的那一张网,别看它软软的,它才是托住这个国家最坚实的东西,它是底线。”



车韵和成于思是情侣,亦是彼此最好的朋友,互相懂得。两人决定辞职回重庆,南京有先锋书店,台湾有诚品,重庆有什么呢?


那就做一家重庆本土的书店,成为灯塔,将散落在重庆各处的坊间艺术家聚集起来,分享他们的思想与作品,让外面的人看到重庆的文化,也用文化滋养这座城的气质。


辞职后先领了结婚证,没有婚礼,没有婚纱照,只买了个素戒。开着唯一的一辆车,带着行李和养的猫咪,从深圳开回重庆。


车韵笑着说,“这就像桃源结义,从此就跟着他了。”


但在成于思心里,是车韵给了他勇气, “我的勇气加上你的勇气,要无忧无虑地去抒情,去歌舞狂欢,去向世界叫出我们的声音。


我一个人是不敢的。因为怕别人觉得我疯。但是有了你,我就敢了。”


1

4

1


开店的预算,是两人攒下的一点积蓄,和买婚房的首付。


转遍了整个重庆,发现南山最合适。一来这里租金便宜,城里一个月的租金,这里能用一年。


二来希望能在南山上,将自己点亮,成为一座灯塔。


两人一面省着钱地去拜访有名的书店取经,一面自己埋头做方案,设计。


在南山上看中的位置,原先是栋烂尾楼,拆除之后变成一块荒地,一切都要重头开始。


最忙的一阵成于思每天凌晨4点睡觉,早上7点起床,车韵做ppt做到濒临崩溃,看一眼依旧在忙碌的成于思,又默默坚持下来。


书店的建筑借鉴了日本的茑屋书店,用大面积的玻璃墙将南山的风景引入室内,店内有书,有可供重庆当地文化人士使用的展览区,可以看电影,还有可以住的书屋,推窗有景,伴书而眠。



开业的日期选在了2016年的5月20号,借着520的谐音向这座城市表白。


两人计划着,书店估计半年左右才能被大家熟知,结果开业第一个月就火了,在重庆迅速有了名气。


人蜂拥而至,面积不大的店挤得水泄不通,很多区域没办法好好呈现体验。


不得不将一部分客人拒绝,实行预约制。有人不接受预约制,说你这不就是个噱头嘛,甚至有人站在店门口破口大骂。


车韵说,“实在觉得委屈,自己就去偷偷哭了。”


更难受的是,没有人关心他们创店的初衷,一些媒体甚至拿他们来做文章,讽刺当代年轻人太过浮躁。


大多数时候,人会在意别人贴的标签,是因为一件事还未做到渴望达到的高度。



1

5

1


纪伯伦有一首诗叫《我曾七次鄙视自己的灵魂》,诗中这样写道:


“第一次,当它本可进取时,却故作谦卑;

第二次,当它在空虚时,用爱欲来填充;

第三次,在困难和容易之间,它选择了容易;

第四次,它犯了错,却借由别人也会犯错来宽慰自己;

第五次,它自由软弱,却把它认为是生命的坚韧;

第六次,当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时,却不知那正是自己面具中的一副;

第七次,它侧身于生活的污泥中,虽不甘心,却又畏首畏尾。”


车韵说成于思身上有很迷人的《海贼王》精神,相信着所有人都不相信的念想,相信着所有人都不信的事情,终将成为现实。


更重要的是,觉得放弃永远不是最好的选择,只有不断修正才是世界的真理。很多问题都是一遍遍的进化,现在不行,那就去修正,总有行的时候。



2017年5月20号,在距离老店200米的地方,他们开了新店小森林,又一次对重庆这座城市表白。


这一次店从700平米变成了3000平米,藏书有五万册。


三毛曾说读书只为自己高兴,最怕阅览室图书馆里,严肃的规规矩矩。


那怎样读书才有乐趣?


斜靠着看书,躺在床上看书,坐在树下看书,边吃东西边看书,边听音乐边看书,游在其中,切身体会,才能将那些知识,字眼化境于心,物我两忘。


小森林像暗合了三毛的心思,希望把阅读变成轻松日常的行为。


将美食类书籍放置在餐厅中,酒类书籍归于酒吧中,音乐电影类书籍归于书房之中,人在其间,是在享受生活,也是在书籍这所大观园中游览。



书店成为重庆的文艺文化中心,为这座城市播下了许多种子。


不停歇的户外音乐会,重庆本土花道老师的专属教室,免费的各色展览,重庆老地图展,星空展,蝴蝶标本展,奇幻生物展,插画展,手工作坊,诗集。


也有风和日丽,三五人相聚,你言我谈的不定期读书会,城市研究成果会,以文换宿活动,或是年轻人的打工换宿,在店中免费学习如何运营店铺,生发自己的文艺理想。


有南京人去店里,忍不住说:


“我们南京人吧,好像心里都会觉得先锋书店最好,看不上其他书店。但重庆的小森林就会让我心服口服,这里像重庆的桃花源。”


不过也有因为桃花源的景色太好,黄昏时分坐在露台被落日晚霞迷住,错过末班公交的客人,只得一边打车一边感叹,山留客呀,山留客,慢慢走,慢慢赏。


1

6

1


2017年6月,正是山中植物繁茂,虫鸣鸟叫声久久回响的时候。


车韵和成于思在他们创造的书店里举行迟来的森林婚礼。



那天车韵穿了条素白简洁的婚纱,温婉安宁,很是好看。


成于思牵着她的手,说:


“这是我们认识的第七年,也是我们相恋的第七年。

动心的是你的美丽大方,你的聪明才智。

但是真正让我不可自拔的,

其实是你的任性和你的疯狂,

因为美丽会衰老,才智会失去。

能够拯救我偏执的,只有你的坚持和任性。

能够挽回我的疯狂的,只有你的疯狂。”



车韵一字一句的应他,一如初相识的那通电话。


“这些年,我们有过很多的疲惫,很多的辛苦,很多次心态上的失衡。

在遇到你之前,我从来没有认为自己幸福。

但遇到你之后,好像世界变得不一样了,很容易感受到幸福,感受到很安心。

我也常常会想,如果没有你的话,我好像对未来也没有什么期待,所以谢谢你的出现。”



这些年,两人抱着同样的城市愿景,一砖一瓦 在南山上点亮心中的灯塔。 有人漂泊远方,也有人如他们,心心念念建设心中的故乡。


我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音!


总会有人从这声音中,接收到美,希望,欢欣,勇敢和力量!



本期作者:云晓,好好虚度时光签约作者。呼吸着,活着的生命。


书店联系方式:

微博@南之山书店

微信公众平台:南之山书店山长君


-END-


推荐阅读:






▼ 点击“阅读原文”,开启Ivy自然风花艺课程!

收藏到手机
往期回顾
更多笔记 
2个赞
本期评论(2)