喝一碗豆汁儿，你才算到了北京

我常跟别人说，我在北京住过一段时间，但是我最害怕的便是有人紧跟着问一句，那北京的豆汁儿是什么味道呢？这问题着实不好回答。

好像这些年，说起北京这个词，什么烤鸭天安门都不入流，就得问一问关于豆汁儿的事。可是到了北京的外地人，却最不敢尝试的也是豆汁儿。

今晚深夜君带来一个故事，作者与深夜甚是投缘，因为名字和深夜的老大哥同名，都叫韩磊。也许相遇就是缘分，希望有天能坐下来，干一杯豆汁儿。

——深夜君

－ 正文 －

整整一个月没有回家了。今年8月的一天晚上，从深圳回到北京，拖着拉杆箱出地铁站将近小区大门时，忽然看到马路对面冒出来一家豆汁店，唤作“老磁器口豆汁店”。不由惊喜得叫出声来：“好啊，家门口有了豆汁店啦！”一天的鞍马劳顿顿时一扫而光。

第二天早上7点半，急急忙忙出门去喝豆汁儿。

进了店门发现，不多大的铺面已经满座，还有十几位在排队。“人够多的啊！”我排进队尾，跟前面的大爷搭话。“今儿礼拜天，没有排到门外头已经不错啦。”大爷扭扭头，笑着对我说。

“两碗豆汁儿，俩油饼！”终于轮到我了，对开票的大姐大声报饭。

好不容易找了个空位坐下来，还是跟别人拼的桌，桌上的碗筷刚刚收拾干净。夹一筷子咸菜丝放进豆汁儿碗里，不等搅拌均匀，就迫不及待地低头溜着碗边喝了一大口。“地道！”我在心里点了一个赞，感觉浑身的汗毛孔都张开了，周身上下那个美啊！

不到十分钟的工夫，两碗豆汁儿，两个油饼，就着小半碟咸菜丝下了肚，头上微微冒出汗来，感觉浑身舒坦。美好的一天就从这两碗豆汁儿开始啦！

豆汁儿是北京特产，天南海北跑了多年，没在别的地方见到过。其出身低微，是绿豆做粉丝、粉皮的余料发酵而成的。价钱也贱，像这天早上我喝的这两碗，一共才三块钱。

但熬豆汁儿是功夫，非行家里手不可。据说要顺着一个方向边熬边搅，边熬边搅，火候恰到好处，这样熬出来的豆汁儿才好，不稀不稠。而且熬制过程中不能添水，否则出锅的豆汁儿就澥了。

北京豆汁儿清热、祛暑、健脾、开胃，看起来灰中透青，闻起来一股馊味，喝起来有些酸臭，但喝完之后口中回甘，浑身舒服。京味作家邓友梅曾形容过：“就如同洋人吃臭奶酪，吃不惯者难以下咽，甚至作呕，吃上瘾的一天不吃就觉着欠点儿什么。”我就属于邓友梅所说的后者。

2005年从河南到北京谋生，第一次慕名去喝豆汁儿是在护国寺小吃店。当时要的是标配：豆汁+焦圈+咸菜丝。可说实在话，焦圈不敢恭维，油炸的东西，凉巴巴、硬梆梆的，吃不惯，但豆汁儿特对我的胃口，从此割舍不掉了。只是搭配豆汁的，在我就换成了松软的油饼。

此后十年间，北京老城区，大多数的豆汁店我都光顾过，比如阜成门的华天小吃，比如天坛公园北门对面的磁器口豆汁店等等。大约2012年秋天，有一次，我在北新桥一带拍胡同，在一条窄小的胡同里发现了一景：人们拿着大号的可乐瓶子，拎着钢精锅，端着盆，排着十几米的长龙，在一家豆制品作坊买豆汁儿。我大喜过望：一是发现了好镜头，劈哩叭啦一阵猛拍；二是发现了豆汁店，拍完这组镜头我也排在队尾，买了一大瓶豆汁儿带回家自个儿熬着喝。就这样，一来二去，北京豆汁儿哪家地道，哪家味正，竟也分得出一二三来了。

外地人，我指的是像我这样的非北京土著，能喝得了豆汁儿的绝对是少数。实际上，许多人在北京生活了几十年，也接受不了它的味。

拿我来说，在我们家就是个另类。迷上豆汁儿之后，抱着好东西一起分享的想法，我很热心地请太太和儿子去喝，太太喝了一口说：“这什么东西啊，喝不了！”儿子则只喝了一口就吐到了地上。最后，他们娘俩儿的两碗也都被我开销了。

后来我还请岳母去喝过，老人家尝了一口，说：“还能接受，可是也没觉得好喝。”我心想，大概老太太也不太喜欢，只不过不想驳我的面子，不忍心拂了我的一片好心吧。还带几位同学、朋友去喝过，但没一个人能接受。可我就是好这一口，没办法。

虽然豆汁店离自己家都挺远，可我还是尽可能抓住一切机会喝、喝、喝，并且每一次都是两碗。

两碗豆汁儿，两个油饼，配小半碟咸菜丝儿，成了我人生的一大快事。特别是夏天，来碗热豆汁儿，就一口撒了芝麻淋了香油黑中透红的辣咸菜，喝得汗流浃背，浑身通泰，真是不亦快哉！

邓友梅在一篇文章里记述了一桩趣事。说的是不忘城南旧事的林海音女士1990年从台北回到北京，被问及有什么需要帮助的事吗？这位已经73岁的北京“姑奶奶”回答：“别的事没有，就想叫你们领我去喝碗豆汁。”文章里写道：吃其他小吃时挺谦逊、挺稳重，豆汁儿一上来她老人家显出真性情来了，一口气喝了六碗还想要，她说：“这才算回到北京了！”

我最多只喝过三碗，距离林海音的纪录相去甚远。看来豆汁儿还是老北京人的最爱。

文 / 韩磊
图片 / Google图片 循CC协议使用